许巍的《礼物》的一句歌词。

下午从东风路一直走。笔直的大道。灰的天。这条我曾经走过许多遍的道，是装载了我太多的回忆吧。

我记得冬日的夜晚和女友骑车经过这里，我们讨论各自的爱情理想，各自当时的归宿。桔色的路灯照耀，活着雪洋洋洒洒的。应该是极寒冷的时刻，却感觉无限温暖。

女友说，我放不开她，她需要我，她在我面前就是我的孩子。

还有。曾经也和曾经的爱人一起骑车来这里。呼啸的风声始终敌不过我的笑声。我疯狂的笑，仿佛有一种不可阻挡的力量支撑。我知道我当时在爱。很用心的爱。

到花园路。远远的看见北站。永远像个死人一样立在那里。看着世人生离死别，它承载了太多孤独和悲伤。

再看见动物园。小学五年级和同学在那里为别人庆祝生日。想起蚊子说，有一个晚上，一只大象的耳朵被弄断了，它叫得好惨。我就住在动物园旁边，为什么我就没有听到。

丹尼斯。它被人道毁灭。我以为那么坚强的东西，是不会被摧毁的。我一直以为它也是有生命的。我看着它的残壳想落泪。1999年我看到它的时候，它在日光下，满面春风。

花园路继续前行。在与丰产路交岔口。那些熟悉的店面依旧存在。性保健。大家音像。九九鸭脖。都在。

去丰产路的另一端，一个不是我的家却让我感到温暖的地方。

我穿着睡衣跑过大街小巷，我穿着帆布鞋跑过大街小巷。我看到所有的东西正在以一种不可估量的速度成长。它们已经完全摆脱了从前的状态。成长成长。

我想，我再次爱上这里，也只是因为这里的物非人非。